La traductora de sombras

Hay palabras que resisten la traducción como organismos que se niegan a adaptarse a un hábitat ajeno. Irene lo sabía mejor que nadie. Llevaba veinte años traduciendo del polaco al español, y aún había vocablos que la desvelaban por las noches: esa añoranza específicamente polaca que el español no alcanzaba a contener.

Había llegado a Madrid con veintitrés años, una beca de postgrado y una maleta demasiado pesada para el metro. El español que traía de Varsovia era gramaticalmente impecable pero culturalmente huérfano: sabía conjugar el subjuntivo pero no entendía por qué la gente tardaba cuarenta minutos en despedirse.

La anécdota que más le gustaba contar era la del primer velatorio al que asistió en España. Venía de una cultura donde los funerales son ceremonias austeras y silenciosas. Encontró en su lugar una reunión ruidosa y emotiva donde la gente lloraba y reía casi simultáneamente. «Tardé años en comprender», le contaba a sus alumnos, «que no era falta de respeto. Era exceso de amor.»

Su teoría, que había ido refinando a lo largo de décadas, era que traducir no era trasladar significados sino negociar entre dos formas de habitar el mundo. Cada lengua construía una ontología distinta: no solo describía la realidad sino que la organizaba, la jerarquizaba y en cierta medida la creaba.

Lo que más le costaba explicar a sus estudiantes era la paradoja central de su oficio: cuanto más dominas una lengua extranjera, más consciente te vuelves de lo que inevitablemente se pierde. La fluidez no elimina la distancia: la vuelve visible.

Había en su despacho una libreta gastada donde anotaba las palabras intraducibles que iba encontrando a lo largo de los años. Litost. Saudade. Mamihlapinatapai. Era, le gustaba decir, su colección de fantasmas: todas las cosas que los seres humanos sienten pero que solo algunos idiomas han tenido el coraje de nombrar.

La última vez que la entrevisté me dijo algo que no he podido olvidar: «Yo no traduzco libros. Traduzco las grietas que hay entre los libros. Esos espacios en blanco donde viven las cosas que el autor quiso decir y no pudo, o quiso callar y no supo.» Guardó un silencio largo. «Eso», añadió, «es lo más cercano a la verdad que he encontrado.»